ELIZABET FON ARNIM (1866—-1941) rodena je u
Australiji kao Meri Anet BoSam. Odrasla je u Engleskoj,
gde je studirala na londonskom Kraljevskom muzi¢kom
koledzu, a potom se 1891. udala za grofa Fon Arnima-
-Slagentina, pruskog aristokratu, koga je upoznala na
proputovanju Italijom sa svojim ocem. Ziveli su na nje-
govom porodi¢nom imanju u Pomeraniji i imali peto-
ro dece, ¢iji su tutori bili knjiZzevne veli¢ine poput E.
M. Forstera i Hjua Volpola. U jednom trenutku, g. Fon
Arnim zavrs$io je u zatvoru zbog neizmirenih dugova.
Godine 1908. Elizabet se vrac¢a u Englesku, gde dve go-
dine kasnije, ubrzo posle smrti svog muZa, zapocinje
romanti¢nu vezu sa H. G. Velsom. Veza se raspala kada
je uvena spisateljica Rebeka Vest zatrudnela s Velsom.
Posleizvesnog vremena, 1916. godine, udace se po dru-
gi put, i to za grofa DZona Rasela, rodenog brata Ber-
tranda Rasela. Nije joj smetalo to $to je DZon 15 godina
ranije bio osuden za bigamiju koju je pocinila njegova
tadasnja zena (!?). Iako nisu zvani¢no okoncali brak,
rastali su se uz dosta zle krvi 1919. Posle toga autorka
se seli u SAD, gde zapocinje romansu s trideset godina
mladim A. Rivsom, koji ¢e po okonc¢anju njihove veze,
nekoliko godina kasnije svoju ¢erku jedinicu iz braka
sa drugom Zenom nazvati Elizabet, u njenu cast.

Neka od njenih najpoznatijih i najpopularnijih dela
smatraju se delimi¢no autobiografskim: Elizabet i njen
nemacki vrt (Elizabeth and Her German Garden, 1898),
Usamljenicko leto (The Solitary Summer, 1899), Dobroci-
niteljka (Benefactoress, 1902), Vera (1921), Ljubav (Love,
1928). Napisala je viSe od dvadeset romana.
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Sve je pocelo u Zenskom klubu u Londonu jednog febru-
arskog popodneva — u klubu ba$ nije bila najprijatnija
atmosfera, a i popodne je bilo sumorno — kad je gospoda
Vilkins, doSavsi u kupovinu iz Hampsteda i prezalogajivsi
ovde, uzela Tajms sa stola u sobi za pusace i kad je, leti-
micno bacivsi apati¢ni pogled na rubriku ,U poverenju”,
ugledala sledece:

»Za ljubitelje glicinije i sunca. Izdaje se nameSteni
mali srednjovekovni italijanski zamak na obali Meditera-
na tokom aprila. Na raspolaganju je i posluga. Z. Postan-
ski fah 1000, Tajms.”

To je bio pocetak; ali, kao Sto inace Cesto biva, osoba
koja dozivi srecu toga nije svesna ba$ u datom trenutku.

Elem, gospoda Vilkins tako nije bila uopste svesna da
bi njen april te godine mogao biti sudbonosan ¢im je spu-
stila pogled na novine uz besan i potiSten pokret, pa se
uputila ka prozoru kroz koji je rezignirano gledala mokre
plocnike.

Nisu za nju bili srednjovekovni zamkovi, ¢ak ni oni
koji su namerno opisani kao mali. Niti je za nju bila
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obala Mediterana u aprilu, kao ni glicinije ni sunce. U
tome su mogli da uzivaju samo bogatasi. Sa druge strane,
oglas je bio namenjen osobama koje vole te stvari, tako
da je na neki nacin ipak bio upucen i njoj, jer ih je zasi-
gurno volela; viSe nego $to je iko Zivi to znao; viSe nego
Sto je ikad ikome kazala. Medutim, bila je siromasna. U
svom vlasni$tvu imala je samo devedeset funti koje je Ste-
dela iz godine u godinu, funtu po funtu od svog miraza.
Napabircila je ovaj iznos po nagovoru svog muza kao crni
fond za crne dane. Otac joj je ostavio sto funti godis$nje
za garderobu, te je suprug gospode Vilkins, podsticuci je
da Stedi, smatrao njenu odecu skromnom i primerenom,
a njihovu vezu, kada bi uopste i pricao o njoj, Sto je bilo
retko jer je bila veoma neupadljiva, nazivao prijatnim
prizorom.

Gospodin Vilkins, advokat, bio je $tedljiv u svemu osim
kad je njegova ishrana bila u pitanju. On to nije nazivao
StedljivoScu, ve¢ ekonomicnoScu. Ali je Stedljivost pro-
drla u ode¢u gospode Vilkins kao moljac i upropastila ju
je, za §ta je on imao samo reci hvale. ,Nikad se ne zna”,
govorio je, ,kad ¢e nastupiti crni dani i kad bi ¢ovek
mogao biti veoma zahvalan $to ima neku uStedevinicu.
Nas dvoje ¢emo biti sre¢ni zbog toga.”

Gledajuci kroz prozor kluba na Aveniji Saftsberi — bio
je to skroman klub, ali odgovarajuc¢i u odnosu na Hamp-
sted, gde je Zivela, i ,Sulbreds”, gde je isla da pazari —
gospoda Vilkins je izvesno vreme stajala vrlo potistena,
njene misli bile su okrenute ka Mediteranu u aprilu,
ka glicinijama i onome $to ¢eka te bogatase kojima se
moze samo pozavideti, ali realnost je bila potpuno dru-
galija — straSna masna kisa koja dobuje po kiSobranima i
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omnibusima koji su promicali i $ljiskali na sve strane, pa
se odjedared zapitala da li je ovo mozda MelerSov crni dan
(Melers je bio gospodin Vilkins) za koji ju je toliko ohra-
brivao da se treba pripremiti, i da li je odlazak iz ovakve
klime u mali srednjovekovni zamak moZda upravo ono
Sto je Providenje imalo u vidu kad je rec¢ o troSenju uste-
devine. Deo uStedevine, razume se, mozda sasvim mali
deo. Posto je to srednjovekovni zamak, moze se desiti da
je oronuo, a sve $to je oronulo, sigurno je jeftino. Stvar-
no ne bi imala nista protiv toga da je trosan, jer covek ne
mora mnogo da plac¢a ako je nesto troSno — to ne samo
da bi moglo da spusti cenu ve¢ bi mogla da dobije i neku
doplatu. Kakve joj samo budalastine padaju na pamet...

Okrenula se od prozora, nacinivsi isti onaj pokret sa
dozom besa i potiStenosti s kojim je spustila Tajms, i uputi
se prema vratima s namerom da uzme svoj ki$ni mantil i
kiSobran, a onda je ¢eka probijanje kroz guzvu u jednom
od prepunih autobusa koji saobracaju do ,Sulbredsa” na
putu do kuce, i kupovina nekoliko morskih listova Meler-
Su za vecCeru — Melers je bio vrlo probirljiv kad je riba u
pitanju i voleo je samo morski list, pored lososa — kad je
spazila gospodu Arbatnot, Zenu koju je poznavala iz vide-
nja i koja je takoda zivela u Hampstedu i bila ¢lanica istog
kluba, kako sedi za stolom na sredini sobe s novinama i
Casopisima i kako bistri prvu stranicu Tajmsa.

Gospoda Vilkins nikad nije imala priliku da prozbori
ni re¢ s gospodom Arbatnot — ¢lanicom crkvenog drustva
kojih je bilo u izobilju, i koja je analizirala, klasifikova-
la, rasporedivala i registrovala siromahe — posto su ona
i Melers, kad bi izlazili, odlazili na vecerinke brojnih sli-
kara impresionista u Hampstedu. Meler$ je imao sestru
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koja je bila udata za jednog od njih i zivela je gore u Hitu,
te je zbog ovih rodbinskih veza gospoda Vilkins opstila s
krugom u kojem se osecala vrlo neprirodno, usled cega je
zazirala od slika. Morala je da kaze nesto o njima, a nije
imala predstavu $ta bi to moglo biti. Obi¢no bi mrmljala:
,Divno”, osecajuci da to nije dovoljno. Ali niko za to nije
mario. Niko nije sluSao. Niko nije primecivao gospodu
Vilkins. Ona je bila jedna od onih ljudi koji se ne prime-
¢uju na veCerinkama. Njena odeca koja je povremeno bila
meta moljcima ucinila ju je skoro nevidljivom; njeno lice
nije plenilo, teSko se odlucivala da zapodene razgovor i
bila je stidljiva. A ukoliko necija odeca, lice i razgovor ne
zavreduju paznju, razmisljala je gospoda Vilkins svesna
svojih nedostataka, $ta taj uopSte traZi na vecerinkama?

Osim toga, uvek je bila s Vilkinsom, glatko izbrijanim
zgodnim covekom, koji je uvelicavao vecerinku samim
svojim prisustvom. Vilkins je bio vrlo cenjen. Njegovi sta-
riji partneri imali su visoko misljenje o njemu. Poznanici
njegove sestre su mu se divili. O umetnosti i umetnicima
uvek je imao suvisle komentare. Govorio je sadrzajno,
razborito, nikad ne bi rekao nijednu suvisnu rec, a opet,
nijedna nije nedostajala. Mogao se ste¢i utisak da ostavlja
kopije svega Sto izusti, i oc¢igledno je izgledao kao covek
od poverenja, pa se Cesto deSavalo da ljudi koji bi ga upo-
znali na ovim vecerinkama osete podozrivost prema svo-
jim advokatima i posle izvesnog razmisljanja odlucili bi
da predu kod Vilkinsa.

Dabome, gospoda Vilkins je bila u senci. ,Ona bi”,
govorila je Vilkinsova sestra izricu¢i kona¢nu presudu
nakon temeljnog razmisljanja, ,trebalo da ostane kod
kuce.” Medutim, Vilkins nije mogao da ostavi svoju Zenu
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kod kuce. On je bio porodi¢ni advokat, a svi takvi imaju
Zene i izlaze s njima. Stoga su radnim danima zajedno
odlazili na vecerinke, a nedeljom u crkvu. Posto je jo$
uvek bio prili¢éno mlad — imao je trideset devet godina —i
ambiciozan po pitanju starijih dama — klijentkinja ¢ijim
brojem nije bio bas zadovoljan, smatrao je da ne sme sebi
da dozvoli i izostane iz crkve, pa je gospoda Vilkins otuda
znala gospodu Arbatnot, premda nikad nije s njom pro-
zborila ni rec.

Videla ju je kako smes$ta siromasnu decu na crkvene
klupe. Svake nedelje je na celu kolone dolazila iz Skole
tacno pet minuta pre hora, i uredno bi poredala decake i
devojcice na mesta koja su bila izdvojena za njih da klece
na kolenima zbog uvodne molitve, a zatim bi ih podigla
upravo u trenutku kad bi se zaculi zvuci orgulja, otvori-
la vrata riznice kad bi se pojavili i brojni ¢lanovi hora i
sveStenstvo. Imala je tuzan izraz lica, ali je ocigledno bila
vrlo sposobna. Gospodi Vilkins je ovaj spoj bio gotovo
nezamisliv jer joj je Melers rekao, jednom prilikom dok
se ,borio” s morskim listom, da, ukoliko je ¢ovek sposo-
ban, mora svakako biti dobro raspolozen posto je, ukoli-
ko dobro obavlja posao, automatski vedar i zivahan.

Nije bilo nic¢eg vedrog i zZivahnog kod gospode Arbat-
not, StaviSe prema deci koju je dovodila na veronauku
ponasala se nekako mehanicki; elem, kad ju je gospoda
Vilkins spazila okrenuvsi se od prozora, u njoj nije bilo
niceg mehanickog, ali je pomno gledala u nesto Sto je
pisalo na prvoj stranici Tajmsa, drze¢i novine vrlo mirno
ine trepnuvsi. Naprosto je buljila, a njeno lice, kao i obi¢-
no, bilo je poput Zalosne i razocarane Madone.
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Gospoda Vilkins ju je posmatrala izvesno vreme, poku-
Savajuci da sakupi hrabrost da joj se obrati. Zelela je da
je upita da li je videla oglas. Nije znala zbog Cega bi to
uradila, ali je Zelela. Bas$ je bilo glupo $to ne moze da joj
se obrati. Izgledala je tako ljubazno. Tako nesre¢no. Za-
Sto dve nesre¢ne osobe ne bi mogle da se osveZe na svom
ustajalom Zivotnom putu jednim kra¢im razgovorom —
istinskim, normalnim razgovorom o onome §to osecaju,
Sto zaista vole, cemu se mozda jo$ uvek nadaju? I nije
mogla da se otme utisku da i gospoda Arbatnot ¢ita isti
onaj oglas. Pogled joj je bio uprt upravo u taj deo novina.
Da li je i ona zamisljala kako bi to bilo — boje, mirisi, sve-
tlost, nezno udaranje morskih talasa o male i vrele stene?
Boje, mirisi, svetlost, more — umesto Avenije Saftsberi,
mokrih omnibusa, ribarnice u ,Sulbredsu”, metroa do
Hampsteda, i veCere, i sutrasnjeg istog dana, i prekosu-
tras$njeg, i svakog bogovetnog istog dana...

Gospoda Vilkins je najednom primetila kako se nagi-
nje preko stola. ,Da li ¢itate o srednjovekovnom zamku i
glicinijama?”, zacula je sebe kako pita.

Nema sumnje da je gospoda Arbatnot bila zatecena;
medutim, ovo pitanje je nije zaprepastilo ni upola koliko
samu gospodu Vilkins, koja ga je postavila.

Gospoda Arbatnot nije mogla da se seti da je ikad rani-
je videla izandalu, mr$avu i §ljampavu osobu koja je sede-
la prekoputa nje, sa sve pegicama na licu i krupnim sivim
oc¢ima, koje su bile skoro potpuno sakrivene ispod zgu-
Zvanog $esira za kisu, pa je za trenutak ¢utke zapanjeno
zurila. Ona je nekih desetak minuta ranije Citala o sred-
njovekovnom zamku i glicinijama, ali onda je uronila u
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sanjarenje — o svetlosti, bojama, mirisima i neZnom tala-
sanju mora medu malim i vrelim stenama...

»Zasto me to pitate?”, prozbori ona svojim ozbiljnim
glasom, jer je baveci se siromasnima navikla da bude
ozbiljna i strpljiva.

Gospoda Viklins se zacrvene, zbog Cega je izgledala
izuzetno stidljivo i preplaseno. ,,Oh, samo zato $to sam
ga ija videla, pa sam pomislila mozda — pa sam pomisli-
la...”, zamuca.

Sto se tice gospode Arbatnot, njen mozak je bio navi-
kao da razvrstava ljude po spiskovima i grupama, pa je
zureci zamiSljeno u gospodu Vilkins razmisljala kud bi
mogla da je dene, ispod kog naslova bi se za nju naslo
odgovarajuce mesto.

»1 znam vas iz videnja”, nastavi gospoda Vilkins, koja
kao svi stidljivi ljudi, kad je ve¢ jednom pocela, nije mogla
da se zaustavi, slusajuci uplaseno kako joj zvonki glas
odjekuje u usima. ,Svake nedelje vas vidam u crkvi.”

»U crkvi?”, ponovi gospoda Arbatnot za njom.

»1 stvarno izgleda sjajno — ovaj oglas o glicinijama —i...”

Gospoda Vilkins, koja je morala imati bar trideset godi-
na, zavali se u stolicu i poce da se meskolji poput sred-
njoskolke koja se stidi i neprijatno joj je.

»1zgleda tako divno”, rec¢i nastavise da kuljaju iz nje,
»a dan je tako sumoran...”

I uspravi se u stolici, gledajuc¢i gospodu Arbatnot oci-
ma zatoCenog psa.

Sirota Zena, pomisli gospoda Arbatnot, koja je svako-
dnevno pomagala ljudima i saosecala s njima, potreban
joj je savet.

U skladu s tim, strpljivo se pripremila da joj ga da.
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,2Ukoliko me vidate u crkvi”, re¢e ona ljubazno i pa-
Zljivo, ,pretpostavljam da i vi Zivite u Hampstedu?”

,0, da”, rece gospoda Vilkins. I dok je ponavljala ove
reCi, njena glava na dugackom mrsavom vratu blago se
povila, kao da je podsecanje na Hampsted imalo izvesnu
tezinu. ,0, da.”

,Gde?”, upita gospoda Arbatnot, koja je, ustanovivsi
da joj je potreban savet, razume se, smatrala da prvo tre-
ba da sazna neke podatke.

Ali je gospoda Vilkins, ¢ija je ruka nezno i umilno
pocivala na onom delu Tajmsa gde se nalazio oglas, kao
da su reci na papiru zlata vredele, samo rekla: ,Mozda
zbog toga ovo izgleda tako divno.”

,Ne, mislim da je to u svakom slucaju divno”, rece
gospoda Arbatnot zaboravljaju¢i na cinjenice i blago
uzdahnuvsi.

,Znaci, i vi ste citali?”

,<Jesam”, rece gospoda Arbatnot ociju ispunjenih
sanjalackim pogledom.

»Zar to ne bi bilo divno?”, promrmlja gospoda Vilkins.

»Bilo bi", reCe gospoda Arbatnot. Njeno ozareno lice
ponovo poprimi uveli izraz strpljivosti. ,Zaista divno”,
rece ona. ,Ipak, nema nikakve koristi od toga da covek
gubi vreme na razmisljanje o takvim stvarima.”

»Ali ne”, usledio je brz i neocekivan odgovor gospode
Vilkins. Neocekivan zato $to nije nimalo li¢ilo da ¢e ga
ona izgovoriti, u sklepanom blejzeru i suknji, sa sve zgu-
Zvanim $SeSirom ispod kojeg je Strcala razbarusena kosa.
,vredi i samo razmiSljanje — to je takva promena u odno-
su na Hampsted, a ponekad verujem, zaista verujem da
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se coveku na kraju dogode neke stvari ukoliko dovoljno
razmislja o njima.”

Gospoda Arbatnot ju je pazljivo posmatrala. U koju li
bi je kategoriju trebalo svrstati?

»MozZda biste mi”, reCe nagnuvsi se malo, ,rekli svo-
je ime. Ukoliko se sprijateljimo”, osmehivala se nekako
ozbiljno, ,kao Sto se nadam da hoc¢emo, bolje bi bilo da
pocnemo od pocetka.”

»Jao, jeste, ba$ ste ljubazni. Ja sam gospoda Vilkins”,
kazala je. ,Pretpostavljam”, nadoveza se poSto gospo-
da Arbatnot nista nije rekla, ,da vam to nista ne znaci.
Ponekad mi se €ini da se i ja tako osecam. Ali”, pogleda
unaokolo kao da trazi pomoc, ,ja sam gospoda Vilkins.”

Nije joj se svidalo sopstveno prezime. Smatrala je da je
nekako beznacajno i komi¢no prezime, i imalo je zavrSe-
tak kao neki zavijutak na repu pudlice. Ali $ta je, tu je. Tu
nije bilo pomoc¢i. Bila je Vilkins i ostace Vilkins, i prem-
da ju je muz ohrabrivao da uvek kad je u prilici istakne
da je gospoda Melersa Vilkinsa, ona je pribegavala tome
samo u njegovom prisustvy, jer je mislila da Melers Vil-
kins zvuci jos gore od onog ,Cestvort” na kapiji vile.

Kad je prvi put sugerisao da bi trebalo da doda
»Meler$”, ona se upravo zbog ovog i usprotivila, i posle
izvesne pauze — Meler$ je bio izuzetno oprezan i uvek
je tokom tih pauza podrobno razmisljao o onome Sto ¢e
kazati — vidno nezadovoljan, rekao je: ,Ali ja nisam vila”,
posmatravsi je pogledom coveka koji se po ko zna koji
put ponadao da se mozda ipak nije oZenio budalom.

Naravno da nije vila, uveravala ga je gospoda Vilkins,
ona nikad nije ni pomislila da bi mogao biti, nije ni sanja-
la da je... samo je razmiSljala...
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Sto je vise objasnjavala, Melersov optimizam je rastao,
jer je bio njen muz ve¢ dve godine, da se mozda nije oZe-
nio budalom, pa nastaviSe da se svadaju, ukoliko se sva-
dom moZe nazvati nesto $to se pretvorilo u dostojanstve-
ni muk s jedne strane i iskreno izvinjavanje s druge u
vezi s tim da li je gospoda Vilkins nameravala reci da je
gospodin Vilkins vila ili nije.

Verujem, razmiSljala je kad je sve bilo gotovo, a potra-
jalo je, da bi se ljudi mogli posvadati oko bilo ¢ega ako su
dve godine zajedno svaki bozji dan. Oboma nam je potre-
ban odmor.

»Moj muz je", nastavi gospoda Vilkins obracajuci se
gospodi Arbatnot i pokuSavajuc¢i da kaze nesSto o sebi,
»advokat. On je..."”, trazila je re¢ kojom bi precizno opisa-
la Meler$a. Na kraju je pronasla: ,,On je veoma zgodan.”

,Lepo”, rece gospoda Arbatnot ljubazno, ,sigurno ste
veoma srecni zbog toga.”

,Zasto?", upita gospoda Vilkins.

»Zato $to”, rece gospoda Arbatnot pomalo zateceno,
jer je zbog svakodnevnog bavljenja siromasima navikla
da se njene izjave bespogovorno prihvataju, ,zato Sto je
lepota ili zgodnoca, ako vam se tako vise svida, dar i ako
se koristi na pravi nacin...”

Nakon toga zac¢uta. Pogled krupnih sivih ociju gospo-
de Vilkins pocivao je na njoj i gospoda Arbatnot primeti
da je postala pravo dzangrizalo, poput dadilja, jer je imala
publiku koja je htela — ne htela morala da se sloZi s njom,
plaSeci se da protivreci, poSto joj je zapravo bila prepu-
Stena na milost i nemilost.

Ali gospoda Vilkins je nije slusala jer joj je upravo u
tom trenutku, premda je to izgledalo besmisleno, pred
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o¢ima sevnula slika dve osobe kako sede ispod predivne
raskos$ne glicinije koja se rasirila po drvetu njoj nepozna-
tog imena, a to su bile gospoda Arbatnot i ona — videla ih
je, videla ih je svojim o¢ima. A iza njih, svetle¢i na suncu,
prostirali su se stari sivi zidovi — srednjovekovni zamak —
videla ga je, bile su tamo...

Zato je zurila u gospodu Arbatnot i nije ¢ula ni re¢ od
svega Sto je ova izgovorila. I gospoda Arbatnot je zurila
u gospodu Vilkins ne mogavsi oka da odvoji od njenog
lica preplavljenog uzbudenjem zbog necega $to je videla,
svetlog i treperavog kao voda na suncu kad je blago usta-
lasa dasak vetra. U tom trenutku bi, da je bila na nekoj
vecerinki, gospoda Vilkins zasigurno skrenula paznju na
sebe.

Piljile su jedna u drugu, gospoda Arbatnot iznenadeno
i ispitivacki, a gospoda Vilkins s pogledom nekoga ko je
doziveo otkrovenje. Naravno. Evo kako to treba izvesti.
Ona to ne bi mogla sebi da priusti, a ¢ak i da moze, ne bi
mogla da ide sama. Ali ona i gospoda Arbatnot zajedno...

Nagnula se preko stola: ,Zasto ne pokusamo da ga uz-
memo?”, prosaputa.

Gospoda Arbatnot jos$ vise razrogaci o€i. ,Da ga uzme-
mo?”, ponovi.

,Da", rece gospoda Vilkins plasec¢i se da je gospoda
Arbatnot nije dobro ¢ula. ,A ne samo da sedimo ovde i
ponavljamo: 'Ala je to divno’, pa da odemo ku¢i u Hamp-
sted a da ni prstom nismo mrdnule — odemo ku¢i kao
obi¢no, spremimo ribu za veceru kao $to smo godinama
radile i kao Sto ¢emo i ubuduce spremati. Zapravo”, rece
gospoda Vilkins zacrvenevsi se do korena kose jer je bila
svesna da bulazni a nije mogla da se zaustavi, pa ju je to
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preplasilo, ali opet nije mogla da prestane. ,Ja tome ne
vidim kraja. Tome nema ni kraja ni konca. Dakle, treba-
lo bi da postoji predah, barem s vremena na vreme — za
dobrobit svih. Jer bilo bi zaista nesebi¢no oti¢i nekuda i
biti srecan neko vreme, posto to ¢oveka okrepi. Vidite,
svakome je posle izvesnog vremena potreban odmor.”

»Ali kako to mislite, da ga uzmemo?”, upita gospoda
Arbatnot.

»Palepo”, rece gospoda Vilkins.

,Dauzmemo?”

»Da 1znajmimo. Da unajmimo. Da rentiramo.”

»Ali $ta... mislite viija?”

,Da. Zajedno. Da delimo. Onda bi to koStalo duplo
manje, a vi izgledate... izgledate zainteresovano kao i ja —
izgledate kao da vam je potreban odmor — kao da bi vam
prijalo da vam se desi nesto lepo.”

»,Pa mi se uopSte ne poznajemo.”

»Ali razmislite kako bismo se dobro upoznale kad
bismo otisle nekud na mesec dana. Ja sam Stedela za crne
dane — i samo bacite pogled napolje...”

Ova nije pri sebi, pomisli gospoda Arbatnot, ali je obu-
ze neko ¢udno uzbudenje.

»,Razmislite o tome da odemo na ¢itavih mesec dana...
od svega... uraj..."

Ne bi trebalo da prica ovakve stvari, mislila je gospo-
da Arbatnot. Vikar..., pomisli premda je jo$ uvek osecala
snazno uzbudenje. Bilo bi zaista predivno odmoriti se i
danuti duSom.

Ipak, navika je bila ¢vrsto ukorenjena; i godine ba-
vljenja siroma$nima navele su je da kaze saZaljivo, blago
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uzdahnuvsi, ali autoritativno: ,Ipak, raj nije negde tamo.
On je ovde i sad. Tako nam je receno.”

Isijavala je iskreno$c¢u kao i inace dok je strpljivo po-
kuSavala da pomogne siromasnima i da ih prosvetli. ,Raj
je unama”, rekla je svojim blagim tihim glasom. ,To nam
je receno s najvise instance. Znate li ove reci...?”

,0, da, znam ih", prekinula ju je gospoda Vilkins
nestrpljivo.

,Ove re¢i o raju i domu”, nastavi gospoda Arbatnot
naviknuta da zavr$ava svoje recCenice. ,Raj je u nasem
domu.”

»Nije", opet je iznenadi gospoda Vilkins.

Gospoda Arbatnot ustuknu. Zatim blago rece: ,,Oh, ali
jeste. Ukoliko izabremo da bude tako ili se potrudimo.”

,<Ja biram i trudim se da bude tako, ali nije”", reCe
gospoda Vilkins.

Onda gospoda Arbatnot zacuta, jer je i ona bila poma-
lo skeptitna kada je re¢ o raju u kuci. Sedela je i s nela-
godom gledala gospodu Vilkins osecajuci da $to pre mora
da je svrsta u neku grupu. Kad bi samo mogla da sorti-
ra gospodu Vilkins, da je bezbedno smesti ispod odgo-
varajuceg naslova, onda bi se vratila u normalu iz koje
je pomalo skliznula. Jer godinama nije bila na odmoru,
oglas koji je videla podstakao ju je na sanjarenje, a uzbu-
denje gospode Vilkins zbog ovoga bilo je tako zarazno da
je, dok je sluSala njenu vatrenu i ¢udnu pricu i gledala
njeno ozareno lice, imala osecaj kao da ju je neko probu-
dio iz dubokog sna.

Ocigledno da je gospoda Vilkins bila neuravnotezena,
ali je gospoda Arbatnot i ranije sretala takve ljude, zapravo,
uvek se sretala upravo s njima, ali oni nimalo nisu uticali
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na njenu stabilnost, dok je ova Zena uspela da je uzdr-
ma, kao da ju je izbacila iz koloseka, daleko od orijentira:
Boga, Muza, Kuce i DuZznosti — kao da je ba$ gospoda Vil-
kins trebalo da dode i kaze joj da jednom u Zivotu treba
da bude sre¢na, da bude i dobra i pozeljna. Sto, naravno,
nije bio slucaj — svakako nije bilo tako. A i ona je imala
crni fond koji je povremeno ulagala u PoStansku $tedio-
nicu, ali pretpostavka da bi mogla da zaboravi na svoju
duznost, da podigne novac i da ga potros$i na sebe, bila je
potpuno apsurdna. Naravno da to nije mogla, pa zar bi
ikad ucinila nesto tako? Razume se da ne bi, jer kako bi
ikada mogla da zaboravi na siromahe, i kako bi tek tako
mogla da zaboravi na bedu i bolesti? Nema sumnje u to
da bi putovanje u Italiju bilo izvanredno i divno, ali zar
je malo divnih stvari koje bi covek voleo da uradi... i zar
mu nije data snaga koja bi mu pomogla da odoli zelji da
ih ostvari?

Orijentiri na kompasu gospode Arbatnot bile su Ceti-
ri velike Zivotne datosti: Bog, Muz, Kuca i Duznost. Ve¢
godinama se njen Zivot bazirao na ovim c¢injenicama,
posle izvesnog perioda velike nesrece, a njena glava je
pocivala na njima kao na jastuku, i sigurno bi se uplasila
kad bi se probudila i dospela u neko jednostavno i bez-
brizno stanje. Zbog toga se iz sve snage trudila da nade
naslov ispod kojeg bi mogla da smesti gospodu Vilkins,
pokusavajuc¢i da ostane racionalna i pribrana; sedeci u
istoj pozi i gledajuci je s nelagodom nakon poslednje opa-
ske, osecajuci da postaje sve viSe neuravnotezena i zara-
Zena, odlucila je da je hladne glave, $to bi rekao vikar na
sastancima, smesti pod naslov Zivci. MoZda bi se odmah
mogla svrstati u kategoriju Histerija, koja je vrlo Cesto
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bila predvorje Ludila, ali je gospoda Arbatnot naucila
da ne smesta ljude ishitreno u konacne kategorije jer je
nekoliko puta dosad pogresila, pa je bilo prilicno tesko
premestiti ih iz date kategorije, a sledilo je i neizbezno
kajanje.

Da. Zivci. Verovatno se nije redovno bavila drugi-
ma, razmisljala je gospoda Arbatnot; nema posla koji bi
je naterao da prestane da misli na sebe. Ocigledno nije
imala kormilara — okretala se kako dune vetar poriva i
impulsa. Sigurno je spadala u kategoriju Ziv€anih, ili ¢e
se uskoro naci tamo ukoliko joj niko ne pomogne. Siro-
tica, razmisljala je gospoda Arbatnot dok su joj se pola-
ko vracale ravnoteza i samilost, ne mogavsi zbog stola da
vidi duzinu nogu gospode Vilkins. Sve $to je videla bili
su njeno malo, ¢eZnjivo i stidljivo lice i mrSava ramena,
i pogled dec¢je Zudnje u ofima za necim $to Ce je sigur-
no usreciti. Ne, ovakve stvari ne mogu da usrece coveka,
to su tako prolazne stvari. Gospoda Arbatnot je u toku
svog dugog Zivota s Frederikom — koji je bio njen muz
i za kojeg se udala kad je imala dvadeset, a on trideset
tri — spoznala koje su jedine istinske radosti. Sad je znala
da je to moguce samo u svakodnevnom i neprekidnom
Zivljenju za druge; cak jedino uz bozje skute — zar se u
to nije uverila svaki put kad bi dozivela razocaranje ili
poraz, pa bi dobila utehu?

Frederik je bio od onih muzeva cije Zene brzo osete
bozje skute. Korak koji tamo vodi je kratak, ali bolan. Iz
danasnje perspektive izgleda da se brzo odigrao, ali je
zapravo trajao Citave prve godine njihovog braka, i sva-
ki pedalj ovog puta predstavljao je borbu, i bio je posut
kapima krvi iz njenog srca — tako se u to vreme osecala.
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Ali sada je sve to daleko iza nje. Odavno je pronasla mir.
A Frederik je od strastveno voljenog verenika, od nje-
nog obozavanog mladog muza, postao samo druga stavka
posle Boga na spisku njenih duznosti i ogranicenja. I tako
je figurirao u njenim molitvama kao drugi po vaznosti,
kao beskrvna i izbledela stvar. Godinama je uspevala da
bude sre¢na samo zaboravljaju¢i na srecu. Zelela je da
tako i ostane. Zelela je da odsece sve $to ju je podsecalo
na lepe stvari koje bi joj mogle probuditi zudnju i Zelju...

,veoma bih volela da postanemo prijateljice”, rece
ona iskreno. ,Da li biste ponekad dosli kod mene u goste
ili dozvolili da ja vas posetim? Kad god vam je potrebno
da popricate s nekim. Da¢u vam svoju adresu”, prebirala
je po tasni, ,pa necete zaboraviti.” Pronasla je i pruzila
vizitkartu.

Gospoda Vilkins nije obratila paznju na posetnicu.

»Bas ¢udno”, rece gospoda Vilkins kao da je nije cula,
»ali vidim nas — vas i sebe — ovog aprila u srednjovekov-
nom zamku.”

Gospodi Arbatnot je bilo pomalo neprijatno. , Zaista?”,
reCe ona pokuSavajuci da ostane pribrana pred vizionar-
skim pogledom blistavih sivih ociju. ,Zaista?”

»Zar vam se nikad ne deSava da vidite neku sliku pre
nego $to se to zapravo desi?”, upita gospoda Vilkins.

»Nikad”, rece gospoda Arbatnot.

Pokusala je da se osmehne; da navuce neki sazaljiv, ali
mudar i trpeljiv osmeh s kojim je navikla da slusa izlaga-
nja siromaha koji su svagda bili puni predrasuda i proble-
ma. Nije uspela. Osmeh je zadrhtao.
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»2Naravno”, rece ona tihim glasom, kao da se plasila
da ¢e je ¢uti vikar i Stedionica, ,to bi bilo vrlo lepo, vrlo
lepo...”

,Cak i da je pogresno”, rece gospoda Vilkins, ,to bi
bilo samo na mesec dana.”

,10 bi...”, poCe gospoda Arbatnot prilicno svesna lako-
mislenosti takvog gledista, ali ju je gospoda Vilkins zau-
stavila pre nego S$to je mogla da zavrsi.

,=U svakom slucaju”, rece gospoda Vilkins prekinuvsi
je, ,sigurna sam da je pogresno da covek predugo bude
dobar jer postaje nesrecan. A vidim da ste vi ve¢ godina-
ma dobri, zbog toga ste tako nesrec¢ni”, gospoda Arbatnot
zausti da protestuje, ,,... 1 ja... godinama ne radim nista
osim $to obavljam duznosti, stvari za druge ljude, otkako
sam bila devoj€ica, a ne verujem da me iko i mrvicu voli
i da sam postala bolja, a ¢eznem... ¢eznem za ne¢im dru-
gim... za ne¢im drugim...”

Nece valjda zaplakati? Gospoda Arbatnot oseti nela-
godnost i sazaljenje. Nadala se da gospoda Vilkins nece
zaplakati. Samo ne ovde. Ne u ovoj neprijatnoj sobi gde
su nepoznati ljudi neprestano ulazili i izlazili.

Medutim, gospoda Vilkins se mucila da izvadi mara-
micu koja nikako nije htela da napusti njen dzep, pa kad
je napokon uspela, jedva primetno izduva nos i, trepnuv-
Si vrlo brzo jednom ili dva puta, pogleda gospodu Arbat-
not pomalo skruseno, a naizgled i zele¢i da se izvini, i
osmehnu se.

,Da li biste poverovali”, proSaputa pokusavajuc¢i da
joj usne ne zadrhte, ocigledno se stideci, ,da nikad u
Zivotu ni sa kim nisam ovako razgovarala? Ne mogu da
razmiSljam, prosto ne znam Sta me je spopalo.”
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,ove je to zbog oglasa”, kazala je gospoda Arbatnot
ozbiljno klimajuci glavom.

LJeste”, rece gospoda Vilkins kriSom brisuéi oci, ,a
obe smo...”, ponovo malko izduva nos, ,,... nesrecne.”
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