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ELIZABET FON ARNIM (1866–1941) rođena je u 
Australiji kao Meri Anet Bošam. Odrasla je u Engleskoj, 
gde je studirala na londonskom Kraljevskom muzičkom 
koledžu, a potom se 1891. udala za grofa Fon Arnima-
-Šlagentina, pruskog aristokratu, koga je upoznala na 
proputovanju Italijom sa svojim ocem. Živeli su na nje
govom porodičnom imanju u Pomeraniji i imali peto
ro dece, čiji su tutori bili književne veličine poput E. 
M. Forstera i Hjua Volpola. U jednom trenutku, g. Fon 
Arnim završio je u zatvoru zbog neizmirenih dugova. 
Godine 1908. Elizabet se vraća u Englesku, gde dve go- 
dine kasnije, ubrzo posle smrti svog muža, započinje 
romantičnu vezu sa H. G. Velsom. Veza se raspala kada 
je čuvena spisateljica Rebeka Vest zatrudnela s Velsom. 
Posle izvesnog vremena, 1916. godine, udaće se po dru- 
gi put, i to za grofa Džona Rasela, rođenog brata Ber
tranda Rasela. Nije joj smetalo to što je Džon 15 godina 
ranije bio osuđen za bigamiju koju je počinila njegova 
tadašnja žena (!?). Iako nisu zvanično okončali brak, 
rastali su se uz dosta zle krvi 1919. Posle toga autorka 
se seli u SAD, gde započinje romansu s trideset godina 
mlađim A. Rivsom, koji će po okončanju njihove veze, 
nekoliko godina kasnije svoju ćerku jedinicu iz braka 
sa drugom ženom nazvati Elizabet, u njenu čast.

Neka od njenih najpoznatijih i najpopularnijih dela 
smatraju se delimično autobiografskim: Elizabet i njen 
nemački vrt (Elizabeth and Her German Garden, 1898), 
Usamljeničko leto (The Solitary Summer, 1899), Dobroči­
niteljka (Benefactoress, 1902), Vera (1921), Ljubav (Love, 
1928). Napisala je više od dvadeset romana.
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1

Sve je počelo u Ženskom klubu u Londonu jednog febru
arskog popodneva – u klubu baš nije bila najprijatnija 
atmosfera, a i popodne je bilo sumorno – kad je gospođa 
Vilkins, došavši u kupovinu iz Hampsteda i prezalogajivši 
ovde, uzela Tajms sa stola u sobi za pušače i kad je, leti
mično bacivši apatični pogled na rubriku „U poverenju”, 
ugledala sledeće:

„Za lјubitelјe glicinije i sunca. Izdaje se namešteni 
mali srednjovekovni italijanski zamak na obali Meditera
na tokom aprila. Na raspolaganju je i posluga. Z. Poštan
ski fah 1000, Tajms.”

To je bio početak; ali, kao što inače često biva, osoba 
koja doživi sreću toga nije svesna baš u datom trenutku.

Elem, gospođa Vilkins tako nije bila uopšte svesna da 
bi njen april te godine mogao biti sudbonosan čim je spu
stila pogled na novine uz besan i potišten pokret, pa se 
uputila ka prozoru kroz koji je rezignirano gledala mokre 
pločnike.

Nisu za nju bili srednjovekovni zamkovi, čak ni oni 
koji su namerno opisani kao mali. Niti je za nju bila 
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obala Mediterana u aprilu, kao ni glicinije ni sunce. U 
tome su mogli da uživaju samo bogataši. Sa druge strane, 
oglas je bio namenjen osobama koje vole te stvari, tako 
da je na neki način ipak bio upućen i njoj, jer ih je zasi
gurno volela; više nego što je iko živi to znao; više nego 
što je ikad ikome kazala. Međutim, bila je siromašna. U 
svom vlasništvu imala je samo devedeset funti koje je šte
dela iz godine u godinu, funtu po funtu od svog miraza. 
Napabirčila je ovaj iznos po nagovoru svog muža kao crni 
fond za crne dane. Otac joj je ostavio sto funti godišnje 
za garderobu, te je suprug gospođe Vilkins, podstičući je 
da štedi, smatrao njenu odeću skromnom i primerenom, 
a njihovu vezu, kada bi uopšte i pričao o njoj, što je bilo 
retko jer je bila veoma neupadljiva, nazivao prijatnim 
prizorom.

Gospodin Vilkins, advokat, bio je štedlјiv u svemu osim 
kad je njegova ishrana bila u pitanju. On to nije nazivao 
štedlјivošću, već ekonomičnošću. Ali je štedlјivost pro
drla u odeću gospođe Vilkins kao molјac i upropastila ju 
je, za šta je on imao samo reči hvale. „Nikad se ne zna”, 
govorio je, „kad će nastupiti crni dani i kad bi čovek 
mogao biti veoma zahvalan što ima neku ušteđevinicu. 
Nas dvoje ćemo biti srećni zbog toga.”

Gledajući kroz prozor kluba na Aveniji Šaftsberi – bio 
je to skroman klub, ali odgovarajući u odnosu na Hamp- 
sted, gde je živela, i „Šulbreds”, gde je išla da pazari – 
gospođa Vilkins je izvesno vreme stajala vrlo potištena, 
njene misli bile su okrenute ka Mediteranu u aprilu, 
ka glicinijama i onome što čeka te bogataše kojima se 
može samo pozavideti, ali realnost je bila potpuno dru
gačija – strašna masna kiša koja dobuje po kišobranima i 
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omnibusima koji su promicali i šlјiskali na sve strane, pa 
se odjedared zapitala da li je ovo možda Meleršov crni dan 
(Melerš je bio gospodin Vilkins) za koji ju je toliko ohra
brivao da se treba pripremiti, i da li je odlazak iz ovakve 
klime u mali srednjovekovni zamak možda upravo ono 
što je Proviđenje imalo u vidu kad je reč o trošenju ušte
đevine. Deo ušteđevine, razume se, možda sasvim mali 
deo. Pošto je to srednjovekovni zamak, može se desiti da 
je oronuo, a sve što je oronulo, sigurno je jeftino. Stvar
no ne bi imala ništa protiv toga da je trošan, jer čovek ne 
mora mnogo da plaća ako je nešto trošno – to ne samo 
da bi moglo da spusti cenu već bi mogla da dobije i neku 
doplatu. Kakve joj samo budalaštine padaju na pamet...

Okrenula se od prozora, načinivši isti onaj pokret sa 
dozom besa i potištenosti s kojim je spustila Tajms, i uputi 
se prema vratima s namerom da uzme svoj kišni mantil i 
kišobran, a onda je čeka probijanje kroz gužvu u jednom 
od prepunih autobusa koji saobraćaju do „Šulbredsa” na 
putu do kuće, i kupovina nekoliko morskih listova Meler
šu za večeru – Melerš je bio vrlo probirljiv kad je riba u 
pitanju i voleo je samo morski list, pored lososa – kad je 
spazila gospođu Arbatnot, ženu koju je poznavala iz viđe
nja i koja je takođa živela u Hampstedu i bila članica istog 
kluba, kako sedi za stolom na sredini sobe s novinama i 
časopisima i kako bistri prvu stranicu Tajmsa.

Gospođa Vilkins nikad nije imala priliku da prozbori 
ni reč s gospođom Arbatnot – članicom crkvenog društva 
kojih je bilo u izobilju, i koja je analizirala, klasifikova
la, raspoređivala i registrovala siromahe – pošto su ona 
i Melerš, kad bi izlazili, odlazili na večerinke brojnih sli
kara impresionista u Hampstedu. Melerš je imao sestru 
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koja je bila udata za jednog od njih i živela je gore u Hitu, 
te je zbog ovih rodbinskih veza gospođa Vilkins opštila s 
krugom u kojem se osećala vrlo neprirodno, usled čega je 
zazirala od slika. Morala je da kaže nešto o njima, a nije 
imala predstavu šta bi to moglo biti. Obično bi mrmlјala: 
„Divno”, osećajući da to nije dovolјno. Ali niko za to nije 
mario. Niko nije slušao. Niko nije primećivao gospođu 
Vilkins. Ona je bila jedna od onih lјudi koji se ne prime
ćuju na večerinkama. Nјena odeća koja je povremeno bila 
meta molјcima učinila ju je skoro nevidlјivom; njeno lice 
nije plenilo, teško se odlučivala da zapodene razgovor i 
bila je stidlјiva. A ukoliko nečija odeća, lice i razgovor ne 
zavređuju pažnju, razmišlјala je gospođa Vilkins svesna 
svojih nedostataka, šta taj uopšte traži na večerinkama?

Osim toga, uvek je bila s Vilkinsom, glatko izbrijanim 
zgodnim čovekom, koji je uveličavao večerinku samim 
svojim prisustvom. Vilkins je bio vrlo cenjen. Njegovi sta
riji partneri imali su visoko mišlјenje o njemu. Poznanici 
njegove sestre su mu se divili. O umetnosti i umetnicima 
uvek je imao suvisle komentare. Govorio je sadržajno, 
razborito, nikad ne bi rekao nijednu suvišnu reč, a opet, 
nijedna nije nedostajala. Mogao se steći utisak da ostavlјa 
kopije svega što izusti, i očigledno je izgledao kao čovek 
od poverenja, pa se često dešavalo da lјudi koji bi ga upo
znali na ovim večerinkama osete podozrivost prema svo
jim advokatima i posle izvesnog razmišlјanja odlučili bi 
da pređu kod Vilkinsa.

Dabome, gospođa Vilkins je bila u senci. „Ona bi”, 
govorila je Vilkinsova sestra izričući konačnu presudu 
nakon temelјnog razmišlјanja, „trebalo da ostane kod 
kuće.” Međutim, Vilkins nije mogao da ostavi svoju ženu 
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kod kuće. On je bio porodični advokat, a svi takvi imaju 
žene i izlaze s njima. Stoga su radnim danima zajedno 
odlazili na večerinke, a nedelјom u crkvu. Pošto je još 
uvek bio prilično mlad – imao je trideset devet godina – i 
ambiciozan po pitanju starijih dama – klijentkinja čijim 
brojem nije bio baš zadovoljan, smatrao je da ne sme sebi 
da dozvoli i izostane iz crkve, pa je gospođa Vilkins otuda 
znala gospođu Arbatnot, premda nikad nije s njom pro
zborila ni reč.

Videla ju je kako smešta siromašnu decu na crkvene 
klupe. Svake nedelјe je na čelu kolone dolazila iz škole 
tačno pet minuta pre hora, i uredno bi poređala dečake i 
devojčice na mesta koja su bila izdvojena za njih da kleče 
na kolenima zbog uvodne molitve, a zatim bi ih podigla 
upravo u trenutku kad bi se začuli zvuci orgulјa, otvori
la vrata riznice kad bi se pojavili i brojni članovi hora i 
sveštenstvo. Imala je tužan izraz lica, ali je očigledno bila 
vrlo sposobna. Gospođi Vilkins je ovaj spoj bio gotovo 
nezamisliv jer joj je Melerš rekao, jednom prilikom dok 
se „borio” s morskim listom, da, ukoliko je čovek sposo
ban, mora svakako biti dobro raspoložen pošto je, ukoli
ko dobro obavlјa posao, automatski vedar i živahan.

Nije bilo ničeg vedrog i živahnog kod gospođe Arbat
not, štaviše prema deci koju je dovodila na veronauku 
ponašala se nekako mehanički; elem, kad ju je gospođa 
Vilkins spazila okrenuvši se od prozora, u njoj nije bilo 
ničeg mehaničkog, ali je pomno gledala u nešto što je 
pisalo na prvoj stranici Tajmsa, držeći novine vrlo mirno 
i ne trepnuvši. Naprosto je bulјila, a njeno lice, kao i obič
no, bilo je poput žalosne i razočarane Madone.
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Gospođa Vilkins ju je posmatrala izvesno vreme, poku
šavajući da sakupi hrabrost da joj se obrati. Želela je da 
je upita da li je videla oglas. Nije znala zbog čega bi to 
uradila, ali je želela. Baš je bilo glupo što ne može da joj 
se obrati. Izgledala je tako lјubazno. Tako nesrećno. Za-
što dve nesrećne osobe ne bi mogle da se osveže na svom 
ustajalom životnom putu jednim kraćim razgovorom – 
istinskim, normalnim razgovorom o onome što osećaju, 
što zaista vole, čemu se možda još uvek nadaju? I nije 
mogla da se otme utisku da i gospođa Arbatnot čita isti 
onaj oglas. Pogled joj je bio uprt upravo u taj deo novina. 
Da li je i ona zamišlјala kako bi to bilo – boje, mirisi, sve
tlost, nežno udaranje morskih talasa o male i vrele stene? 
Boje, mirisi, svetlost, more – umesto Avenije Šaftsberi, 
mokrih omnibusa, ribarnice u „Šulbredsu”, metroa do 
Hampsteda, i večere, i sutrašnjeg istog dana, i prekosu
trašnjeg, i svakog bogovetnog istog dana...

Gospođa Vilkins je najednom primetila kako se nagi
nje preko stola. „Da li čitate o srednjovekovnom zamku i 
glicinijama?”, začula je sebe kako pita.

Nema sumnje da je gospođa Arbatnot bila zatečena; 
međutim, ovo pitanje je nije zaprepastilo ni upola koliko 
samu gospođu Vilkins, koja ga je postavila.

Gospođa Arbatnot nije mogla da se seti da je ikad rani
je videla izanđalu, mršavu i šlјampavu osobu koja je sede
la prekoputa nje, sa sve pegicama na licu i krupnim sivim 
očima, koje su bile skoro potpuno sakrivene ispod zgu
žvanog šešira za kišu, pa je za trenutak ćutke zapanjeno 
zurila. Ona je nekih desetak minuta ranije čitala o sred
njovekovnom zamku i glicinijama, ali onda je uronila u 
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sanjarenje – o svetlosti, bojama, mirisima i nežnom tala
sanju mora među malim i vrelim stenama...

„Zašto me to pitate?”, prozbori ona svojim ozbilјnim 
glasom, jer je baveći se siromašnima navikla da bude 
ozbilјna i strplјiva.

Gospođa Viklins se zacrvene, zbog čega je izgledala 
izuzetno stidlјivo i preplašeno. „Oh, samo zato što sam 
ga i ja videla, pa sam pomislila možda – pa sam pomisli
la...”, zamuca.

Što se tiče gospođe Arbatnot, njen mozak je bio navi
kao da razvrstava lјude po spiskovima i grupama, pa je 
zureći zamišlјeno u gospođu Vilkins razmišlјala kud bi 
mogla da je dene, ispod kog naslova bi se za nju našlo 
odgovarajuće mesto.

„I znam vas iz viđenja”, nastavi gospođa Vilkins, koja 
kao svi stidlјivi lјudi, kad je već jednom počela, nije mogla 
da se zaustavi, slušajući uplašeno kako joj zvonki glas 
odjekuje u ušima. „Svake nedelјe vas viđam u crkvi.”

„U crkvi?”, ponovi gospođa Arbatnot za njom.
„I stvarno izgleda sjajno – ovaj oglas o glicinijama – i...”
Gospođa Vilkins, koja je morala imati bar trideset godi

na, zavali se u stolicu i poče da se meškolјi poput sred
njoškolke koja se stidi i neprijatno joj je.

„Izgleda tako divno”, reči nastaviše da kulјaju iz nje, 
„a dan je tako sumoran...”

I uspravi se u stolici, gledajući gospođu Arbatnot oči
ma zatočenog psa.

Sirota žena, pomisli gospođa Arbatnot, koja je svako
dnevno pomagala lјudima i saosećala s njima, potreban 
joj je savet.

U skladu s tim, strplјivo se pripremila da joj ga dâ.
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„Ukoliko me viđate u crkvi”, reče ona lјubazno i pa-
žljivo, „pretpostavlјam da i vi živite u Hampstedu?”

„O, da”, reče gospođa Vilkins. I dok je ponavlјala ove 
reči, njena glava na dugačkom mršavom vratu blago se 
povila, kao da je podsećanje na Hampsted imalo izvesnu 
težinu. „O, da.”

„Gde?”, upita gospođa Arbatnot, koja je, ustanovivši 
da joj je potreban savet, razume se, smatrala da prvo tre
ba da sazna neke podatke.

Ali je gospođa Vilkins, čija je ruka nežno i umilno 
počivala na onom delu Tajmsa gde se nalazio oglas, kao 
da su reči na papiru zlata vredele, samo rekla: „Možda 
zbog toga ovo izgleda tako divno.”

„Ne, mislim da je to u svakom slučaju divno”, reče 
gospođa Arbatnot zaboravlјajući na činjenice i blago 
uzdahnuvši.

„Znači, i vi ste čitali?”
„Jesam”, reče gospođa Arbatnot očiju ispunjenih 

sanjalačkim pogledom.
„Zar to ne bi bilo divno?”, promrmlјa gospođa Vilkins.
„Bilo bi”, reče gospođa Arbatnot. Nјeno ozareno lice 

ponovo poprimi uveli izraz strplјivosti. „Zaista divno”, 
reče ona. „Ipak, nema nikakve koristi od toga da čovek 
gubi vreme na razmišlјanje o takvim stvarima.”

„Ali ne”, usledio je brz i neočekivan odgovor gospođe 
Vilkins. Neočekivan zato što nije nimalo ličilo da će ga 
ona izgovoriti, u sklepanom blejzeru i suknji, sa sve zgu
žvanim šeširom ispod kojeg je štrčala razbarušena kosa. 
„Vredi i samo razmišlјanje – to je takva promena u odno
su na Hampsted, a ponekad verujem, zaista verujem da 
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se čoveku na kraju dogode neke stvari ukoliko dovolјno 
razmišlјa o njima.”

Gospođa Arbatnot ju je pažlјivo posmatrala. U koju li 
bi je kategoriju trebalo svrstati?

„Možda biste mi”, reče nagnuvši se malo, „rekli svo
je ime. Ukoliko se sprijateljimo”, osmehivala se nekako 
ozbilјno, „kao što se nadam da hoćemo, bolјe bi bilo da 
počnemo od početka.”

„Jao, jeste, baš ste lјubazni. Ja sam gospođa Vilkins”, 
kazala je. „Pretpostavlјam”, nadoveza se pošto gospo
đa Arbatnot ništa nije rekla, „da vam to ništa ne znači. 
Ponekad mi se čini da se i ja tako osećam. Ali”, pogleda 
unaokolo kao da traži pomoć, „ja sam gospođa Vilkins.”

Nije joj se sviđalo sopstveno prezime. Smatrala je da je 
nekako beznačajno i komično prezime, i imalo je završe
tak kao neki zavijutak na repu pudlice. Ali šta je, tu je. Tu 
nije bilo pomoći. Bila je Vilkins i ostaće Vilkins, i prem
da ju je muž ohrabrivao da uvek kad je u prilici istakne 
da je gospođa Melerša Vilkinsa, ona je pribegavala tome 
samo u njegovom prisustvu, jer je mislila da Melerš Vil
kins zvuči još gore od onog „Čestvort” na kapiji vile. 

Kad je prvi put sugerisao da bi trebalo da doda 
„Melerš”, ona se upravo zbog ovog i usprotivila, i posle 
izvesne pauze – Melerš je bio izuzetno oprezan i uvek 
je tokom tih pauza podrobno razmišljao o onome što će 
kazati – vidno nezadovolјan, rekao je: „Ali ja nisam vila”, 
posmatravši je pogledom čoveka koji se po ko zna koji 
put ponadao da se možda ipak nije oženio budalom.

Naravno da nije vila, uveravala ga je gospođa Vilkins, 
ona nikad nije ni pomislila da bi mogao biti, nije ni sanja
la da je... samo je razmišlјala...



Elizabet fon Arnim

• 14 •

Što je više objašnjavala, Meleršov optimizam je rastao, 
jer je bio njen muž već dve godine, da se možda nije ože
nio budalom, pa nastaviše da se svađaju, ukoliko se sva
đom može nazvati nešto što se pretvorilo u dostojanstve
ni muk s jedne strane i iskreno izvinjavanje s druge u 
vezi s tim da li je gospođa Vilkins nameravala reći da je 
gospodin Vilkins vila ili nije.

Verujem, razmišlјala je kad je sve bilo gotovo, a potra
jalo je, da bi se lјudi mogli posvađati oko bilo čega ako su 
dve godine zajedno svaki božji dan. Oboma nam je potre
ban odmor.

„Moj muž je”, nastavi gospođa Vilkins obraćajući se 
gospođi Arbatnot i pokušavajući da kaže nešto o sebi, 
„advokat. On je...”, tražila je reč kojom bi precizno opisa
la Melerša. Na kraju je pronašla: „On je veoma zgodan.”

„Lepo”, reče gospođa Arbatnot lјubazno, „sigurno ste 
veoma srećni zbog toga.”

„Zašto?”, upita gospođa Vilkins.
„Zato što”, reče gospođa Arbatnot pomalo zatečeno, 

jer je zbog svakodnevnog bavlјenja siromasima navikla 
da se njene izjave bespogovorno prihvataju, „zato što je 
lepota ili zgodnoća, ako vam se tako više sviđa, dar i ako 
se koristi na pravi način...”

Nakon toga zaćuta. Pogled krupnih sivih očiju gospo
đe Vilkins počivao je na njoj i gospođa Arbatnot primeti 
da je postala pravo džangrizalo, poput dadilјa, jer je imala 
publiku koja je htela – ne htela morala da se složi s njom, 
plašeći se da protivreči, pošto joj je zapravo bila prepu- 
štena na milost i nemilost.

Ali gospođa Vilkins je nije slušala jer joj je upravo u 
tom trenutku, premda je to izgledalo besmisleno, pred 
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očima sevnula slika dve osobe kako sede ispod predivne 
raskošne glicinije koja se raširila po drvetu njoj nepozna
tog imena, a to su bile gospođa Arbatnot i ona – videla ih 
je, videla ih je svojim očima. A iza njih, svetleći na suncu, 
prostirali su se stari sivi zidovi – srednjovekovni zamak – 
videla ga je, bile su tamo...

Zato je zurila u gospođu Arbatnot i nije čula ni reč od 
svega što je ova izgovorila. I gospođa Arbatnot je zurila 
u gospođu Vilkins ne mogavši oka da odvoji od njenog 
lica preplavljenog uzbuđenjem zbog nečega što je videla, 
svetlog i treperavog kao voda na suncu kad je blago usta
lasa dašak vetra. U tom trenutku bi, da je bila na nekoj 
večerinki, gospođa Vilkins zasigurno skrenula pažnju na 
sebe.

Piljile su jedna u drugu, gospođa Arbatnot iznenađeno 
i ispitivački, a gospođa Vilkins s pogledom nekoga ko je 
doživeo otkrovenje. Naravno. Evo kako to treba izvesti. 
Ona to ne bi mogla sebi da priušti, a čak i da može, ne bi 
mogla da ide sama. Ali ona i gospođa Arbatnot zajedno...

Nagnula se preko stola: „Zašto ne pokušamo da ga uz-
memo?”, prošaputa.

Gospođa Arbatnot još više razrogači oči. „Da ga uzme-
mo?”, ponovi.

„Da”, reče gospođa Vilkins plašeći se da je gospođa 
Arbatnot nije dobro čula. „A ne samo da sedimo ovde i 
ponavlјamo: ’Ala je to divno’, pa da odemo kući u Hamp- 
sted a da ni prstom nismo mrdnule – odemo kući kao 
obično, spremimo ribu za večeru kao što smo godinama 
radile i kao što ćemo i ubuduće spremati. Zapravo”, reče 
gospođa Vilkins zacrvenevši se do korena kose jer je bila 
svesna da bulazni a nije mogla da se zaustavi, pa ju je to 
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preplašilo, ali opet nije mogla da prestane. „Ja tome ne 
vidim kraja. Tome nema ni kraja ni konca. Dakle, treba
lo bi da postoji predah, barem s vremena na vreme – za 
dobrobit svih. Jer bilo bi zaista nesebično otići nekuda i 
biti srećan neko vreme, pošto to čoveka okrepi. Vidite, 
svakome je posle izvesnog vremena potreban odmor.”

„Ali kako to mislite, da ga uzmemo?”, upita gospođa 
Arbatnot.

„Pa lepo”, reče gospođa Vilkins.
„Da uzmemo?”
„Da iznajmimo. Da unajmimo. Da rentiramo.”
„Ali šta... mislite vi i ja?”
„Da. Zajedno. Da delimo. Onda bi to koštalo duplo 

manje, a vi izgledate... izgledate zainteresovano kao i ja – 
izgledate kao da vam je potreban odmor – kao da bi vam 
prijalo da vam se desi nešto lepo.”

„Pa mi se uopšte ne poznajemo.”
„Ali razmislite kako bismo se dobro upoznale kad 

bismo otišle nekud na mesec dana. Ja sam štedela za crne 
dane – i samo bacite pogled napolјe...”

Ova nije pri sebi, pomisli gospođa Arbatnot, ali je obu
ze neko čudno uzbuđenje.

„Razmislite o tome da odemo na čitavih mesec dana... 
od svega... u raj...”

Ne bi trebalo da priča ovakve stvari, mislila je gospo
đa Arbatnot. Vikar..., pomisli premda je još uvek osećala 
snažno uzbuđenje. Bilo bi zaista predivno odmoriti se i 
danuti dušom.

Ipak, navika je bila čvrsto ukorenjena; i godine ba-
vlјenja siromašnima navele su je da kaže sažaljivo, blago 
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uzdahnuvši, ali autoritativno: „Ipak, raj nije negde tamo. 
On je ovde i sad. Tako nam je rečeno.”

Isijavala je iskrenošću kao i inače dok je strplјivo po-
kušavala da pomogne siromašnima i da ih prosvetli. „Raj 
je u nama”, rekla je svojim blagim tihim glasom. „To nam 
je rečeno s najviše instance. Znate li ove reči...?”

„O, da, znam ih”, prekinula ju je gospođa Vilkins 
nestrplјivo.

„Ove reči o raju i domu”, nastavi gospođa Arbatnot 
naviknuta da završava svoje rečenice. „Raj je u našem 
domu.”

„Nije”, opet je iznenadi gospođa Vilkins.
Gospođa Arbatnot ustuknu. Zatim blago reče: „Oh, ali 

jeste. Ukoliko izabremo da bude tako ili se potrudimo.”
„Ja biram i trudim se da bude tako, ali nije”, reče 

gospođa Vilkins.
Onda gospođa Arbatnot zaćuta, jer je i ona bila poma

lo skeptična kada je reč o raju u kući. Sedela je i s nela
godom gledala gospođu Vilkins osećajući da što pre mora 
da je svrsta u neku grupu. Kad bi samo mogla da sorti
ra gospođu Vilkins, da je bezbedno smesti ispod odgo
varajućeg naslova, onda bi se vratila u normalu iz koje 
je pomalo skliznula. Jer godinama nije bila na odmoru, 
oglas koji je videla podstakao ju je na sanjarenje, a uzbu
đenje gospođe Vilkins zbog ovoga bilo je tako zarazno da 
je, dok je slušala njenu vatrenu i čudnu priču i gledala 
njeno ozareno lice, imala osećaj kao da ju je neko probu
dio iz dubokog sna.

Očigledno da je gospođa Vilkins bila neuravnotežena, 
ali je gospođa Arbatnot i ranije sretala takve lјude, zapravo, 
uvek se sretala upravo s njima, ali oni nimalo nisu uticali 
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na njenu stabilnost, dok je ova žena uspela da je uzdr
ma, kao da ju je izbacila iz koloseka, daleko od orijentira: 
Boga, Muža, Kuće i Dužnosti – kao da je baš gospođa Vil
kins trebalo da dođe i kaže joj da jednom u životu treba 
da bude srećna, da bude i dobra i poželјna. Što, naravno, 
nije bio slučaj – svakako nije bilo tako. A i ona je imala 
crni fond koji je povremeno ulagala u Poštansku štedio
nicu, ali pretpostavka da bi mogla da zaboravi na svoju 
dužnost, da podigne novac i da ga potroši na sebe, bila je 
potpuno apsurdna. Naravno da to nije mogla, pa zar bi 
ikad učinila nešto tako? Razume se da ne bi, jer kako bi 
ikada mogla da zaboravi na siromahe, i kako bi tek tako 
mogla da zaboravi na bedu i bolesti? Nema sumnje u to 
da bi putovanje u Italiju bilo izvanredno i divno, ali zar 
je malo divnih stvari koje bi čovek voleo da uradi... i zar 
mu nije data snaga koja bi mu pomogla da odoli želјi da 
ih ostvari?

Orijentiri na kompasu gospođe Arbatnot bile su četi
ri velike životne datosti: Bog, Muž, Kuća i Dužnost. Već 
godinama se njen život bazirao na ovim činjenicama, 
posle izvesnog perioda velike nesreće, a njena glava je 
počivala na njima kao na jastuku, i sigurno bi se uplašila 
kad bi se probudila i dospela u neko jednostavno i bez
brižno stanje. Zbog toga se iz sve snage trudila da nađe 
naslov ispod kojeg bi mogla da smesti gospođu Vilkins, 
pokušavajući da ostane racionalna i pribrana; sedeći u 
istoj pozi i gledajući je s nelagodom nakon poslednje opa
ske, osećajući da postaje sve više neuravnotežena i zara
žena, odlučila je da je hladne glave, što bi rekao vikar na 
sastancima, smesti pod naslov Živci. Možda bi se odmah 
mogla svrstati u kategoriju Histerija, koja je vrlo često 
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bila predvorje Ludila, ali je gospođa Arbatnot naučila 
da ne smešta lјude ishitreno u konačne kategorije jer je 
nekoliko puta dosad pogrešila, pa je bilo prilično teško 
premestiti ih iz date kategorije, a sledilo je i neizbežno 
kajanje.

Da. Živci. Verovatno se nije redovno bavila drugi
ma, razmišlјala je gospođa Arbatnot; nema posla koji bi 
je naterao da prestane da misli na sebe. Očigledno nije 
imala kormilara – okretala se kako dune vetar poriva i 
impulsa. Sigurno je spadala u kategoriju živčanih, ili će 
se uskoro naći tamo ukoliko joj niko ne pomogne. Siro
tica, razmišlјala je gospođa Arbatnot dok su joj se pola
ko vraćale ravnoteža i samilost, ne mogavši zbog stola da 
vidi dužinu nogu gospođe Vilkins. Sve što je videla bili 
su njeno malo, čežnjivo i stidlјivo lice i mršava ramena, 
i pogled dečje žudnje u očima za nečim što će je sigur
no usrećiti. Ne, ovakve stvari ne mogu da usreće čoveka, 
to su tako prolazne stvari. Gospođa Arbatnot je u toku 
svog dugog života s Frederikom – koji je bio njen muž 
i za kojeg se udala kad je imala dvadeset, a on trideset 
tri – spoznala koje su jedine istinske radosti. Sad je znala 
da je to moguće samo u svakodnevnom i neprekidnom 
živlјenju za druge; čak jedino uz božje skute – zar se u 
to nije uverila svaki put kad bi doživela razočaranje ili 
poraz, pa bi dobila utehu?

Frederik je bio od onih muževa čije žene brzo osete 
božje skute. Korak koji tamo vodi je kratak, ali bolan. Iz 
današnje perspektive izgleda da se brzo odigrao, ali je 
zapravo trajao čitave prve godine njihovog braka, i sva
ki pedalј ovog puta predstavlјao je borbu, i bio je posut 
kapima krvi iz njenog srca – tako se u to vreme osećala. 
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Ali sada je sve to daleko iza nje. Odavno je pronašla mir. 
A Frederik je od strastveno volјenog verenika, od nje
nog obožavanog mladog muža, postao samo druga stavka 
posle Boga na spisku njenih dužnosti i ograničenja. I tako 
je figurirao u njenim molitvama kao drugi po važnosti, 
kao beskrvna i izbledela stvar. Godinama je uspevala da 
bude srećna samo zaboravlјajući na sreću. Želela je da 
tako i ostane. Želela je da odseče sve što ju je podsećalo 
na lepe stvari koje bi joj mogle probuditi žudnju i želјu...

„Veoma bih volela da postanemo prijatelјice”, reče 
ona iskreno. „Da li biste ponekad došli kod mene u goste 
ili dozvolili da ja vas posetim? Kad god vam je potrebno 
da popričate s nekim. Daću vam svoju adresu”, prebirala 
je po tašni, „pa nećete zaboraviti.” Pronašla je i pružila 
vizitkartu.

Gospođa Vilkins nije obratila pažnju na posetnicu.
„Baš čudno”, reče gospođa Vilkins kao da je nije čula, 

„ali vidim nas – vas i sebe – ovog aprila u srednjovekov
nom zamku.”

Gospođi Arbatnot je bilo pomalo neprijatno. „Zaista?”, 
reče ona pokušavajući da ostane pribrana pred vizionar
skim pogledom blistavih sivih očiju. „Zaista?”

„Zar vam se nikad ne dešava da vidite neku sliku pre 
nego što se to zapravo desi?”, upita gospođa Vilkins.

„Nikad”, reče gospođa Arbatnot.
Pokušala je da se osmehne; da navuče neki sažalјiv, ali 

mudar i trpelјiv osmeh s kojim je navikla da sluša izlaga
nja siromaha koji su svagda bili puni predrasuda i proble
ma. Nije uspela. Osmeh je zadrhtao. 
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„Naravno”, reče ona tihim glasom, kao da se plašila 
da će je čuti vikar i Štedionica, „to bi bilo vrlo lepo, vrlo 
lepo...”

„Čak i da je pogrešno”, reče gospođa Vilkins, „to bi 
bilo samo na mesec dana.”

„To bi...”, poče gospođa Arbatnot prilično svesna lako
mislenosti takvog gledišta, ali ju je gospođa Vilkins zau
stavila pre nego što je mogla da završi.

„U svakom slučaju”, reče gospođa Vilkins prekinuvši 
je, „sigurna sam da je pogrešno da čovek predugo bude 
dobar jer postaje nesrećan. A vidim da ste vi već godina
ma dobri, zbog toga ste tako nesrećni”, gospođa Arbatnot 
zausti da protestuje, „... i ja... godinama ne radim ništa 
osim što obavlјam dužnosti, stvari za druge lјude, otkako 
sam bila devojčica, a ne verujem da me iko i mrvicu voli 
i da sam postala bolјa, a čeznem... čeznem za nečim dru
gim... za nečim drugim...”

Neće valјda zaplakati? Gospođa Arbatnot oseti nela
godnost i sažalјenje. Nadala se da gospođa Vilkins neće 
zaplakati. Samo ne ovde. Ne u ovoj neprijatnoj sobi gde 
su nepoznati lјudi neprestano ulazili i izlazili.

Međutim, gospođa Vilkins se mučila da izvadi mara
micu koja nikako nije htela da napusti njen džep, pa kad 
je napokon uspela, jedva primetno izduva nos i, trepnuv
ši vrlo brzo jednom ili dva puta, pogleda gospođu Arbat
not pomalo skrušeno, a naizgled i želeći da se izvini, i 
osmehnu se.

„Da li biste poverovali”, prošaputa pokušavajući da 
joj usne ne zadrhte, očigledno se stideći, „da nikad u 
životu ni sa kim nisam ovako razgovarala? Ne mogu da 
razmišlјam, prosto ne znam šta me je spopalo.”
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„Sve je to zbog oglasa”, kazala je gospođa Arbatnot 
ozbiljno klimajući glavom.

„Jeste”, reče gospođa Vilkins krišom brišući oči, „a 
obe smo...”, ponovo malko izduva nos, „... nesrećne.”
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